登贝莱踩着点晃进训练场,手里拎的不是球鞋,而是一堆香奈儿纸袋——全队人手一个,连教练的助理都分到了限量款口红。
那天巴黎圣日耳曼的训练基地门口,一辆哑光黑劳斯莱斯缓缓停下,车门一开,登贝莱穿着拖鞋、戴着墨镜走出来,身后跟着两个拎满购物袋的工作人员。更衣室里,队友们正围成一圈拆包装,有人试戴珍珠耳环,有人对着镜子涂新到的唇釉,连一向严肃的体能教练都忍不住问:“这色号适合我吗?”没人提迟到的事,仿佛那只是个顺带发生的插曲。
普通人上班迟到一次,可能被扣半天工资,zoty中欧体育还得写检讨;他迟到一次,随手刷掉几十万欧元——香奈儿经典款手袋单价两三万欧,全队三十来号人,外加教练组、理疗师、装备管理员……账单拉出来比战术板还长。你加班到凌晨三点,只为凑够下个月房租;他睡到中午十二点,睁眼第一件事是让助理确认“香奈儿有没有新到鳄鱼皮”。
说实话,看到这新闻的时候,我正挤在地铁早高峰里,耳机里放着老板发来的语音:“今天必须交方案。”而登贝莱呢?据说他罚完款后回更衣室躺了半小时,边吃牛油果吐司边看队友试包,还笑说“粉色更适合马尔基尼奥斯”。这种生活已经不是“有钱”能形容的了,更像是活在另一个次元——我们的烦恼是余额不足,他的烦恼是香奈儿新品要不要买双份。
所以问题来了:当一个人迟到的成本,是你十年工资都未必够付的零头,那“时间就是金钱”这句话,到底是对谁说的?
